Di Antara Dinding-dinding Labirin Sampah

Kau pernah ada di sana, temanku, dan aku pun begitu. Kita sama-sama menyaksikannya, di dalam supermarket itu, di antara labirin modern berdindingkan rak-rak bersusun tinggi itu. Mungkin engkau belum menyadarinya, namun lihatlah sedikit lebih lekat lagi.

Sabun mandi itu, sikat gigi itu, makanan kecil itu, minuman ringan itu, obat-obatan dan kosmetika itu. Kau tahu apa yang serupa dari kesemuanya itu?

Sampah. Masing-masing dari mereka telah terbungkus rapi oleh sampah-sampah. Dibentuk, diwarna dan ditulisi sedemikian rupa untuk menarik pandangan mata kita, untuk meyakinkan batin kita tentang higienitas benda yang ada di dalamnya, untuk menjadikannya unik dan bernilai jual di atas rata-rata.

Namun tetap sampah.

Coba bantah aku kalau engkau cukup percaya diri untuk mengatakan bahwa kemasan-kemasan itu akan berusia lama setelah seseorang membelinya.

Semua itu sampah, teman. Berjalan dalam supermarket itu, sesungguhnya, sama dengan kita menelusuri kuburan masal kesia-siaan: sadarilah bahwa tak seberapa lama lagi semua di sekitarmu itu akan berakhir pada gunung-gunung sampah yang seharusnya tak perlu ada andai kita dengan segala omong kosong selera modern kita mau dengan jernih memahami dan membedakan antara sekedar kemasan dengan esensi kebutuhan-kebutuhan.

Maka terkutuklah kita semua. Dan jika engkau tersinggung karena aku menyumpahimu, ketahuilah bahwa sebenar-benarnya bumi tempat kita berpijak inilah yang meneriakkan serapah itu kepadamu dan juga padaku—aku hanya menyampaikan yang barangkali belum sempat kau dengarkan.

Maka berjanjilah padaku bahwa kelak, ketika kita bersama-sama berjuang menawarkan produk-produk kita, kita sebisa-bisanya dan sedalam-dalamnya akan juga berjuang menekan sejauh apa lagi akan kita kotori bumi yang hanya satu ini.

Maka berjanjilah kau mau belajar membedakan antara esensi dan kesia-siaan; kita belajar bersama, karena aku tahu pasti kebodohanku jauh melebihi kalian semua.

Tak ada lagi makhluk di muka bumi ini yang lebih merusak dan mengotori segalanya selain kita.

Sampai kapan?