“Hiroyuki’s figuring it out as he goes along, not really giving a shit, but he hit the nail on the head,” says Joi Ito, a Tokyo-based venture capitalist and CEO of Creative Commons. “Japan is an unhappy culture. The people are lonely and depressed, and the Internet is a release valve.”
(Meet Hiroyuki Nishimura, the Bad Boy of the Japanese Internet, Wired Magazine)

Aku, entah kenapa, pernah bermimpi hidup sendirian di sebuah apartemen kecil, di satu kota yang juga kecil, di Jepang. Dalam impian itu, semuanya tampak indah dan sederhana: sore hari aku akan pergi ke bukit melihat matahari tenggelam, lalu berjalan pulang di antara semilir angin senja hari. Saat bunga sakura mulai mekar, aku akan membawa kameraku dan mencatat momen-momen yang terlewatkan oleh manusia-manusia lain yang disibukkan oleh harap dan tanggung jawabnya sendiri-sendiri.

Atau, dengan kata lain, aku bermimpi tentang hal-hal biasa yang kau temui dalam kisah-kisah drama TV Jepang pada umumnya.

Tetapi ucapan Joi Ito di atas menyadarkanku akan sesuatu. Bahwasanya orang-orang kreatif di Jepang itu menggunakan media mereka masing-masing untuk tujuan yang persis sama dengan aku dan kita semua di sini: semua karya itu pada dasarnya adalah pelarian, kerinduan akan utopia, adalah mekanisme pertahanan diri mereka terhadap realita hidup sehari-hari.

Mereka membuat drama-drama itu indah dan sederhana karena hidup mereka pada kenyataannya adalah hidup yang menyedihkan, penuh depresi dan kesendirian. Dan, dengan kata lain, jika sungguh aku datang dan hidup di sana, kenyataan yang akan menderaku pastilah sama juga menyedihkan, penuh depresi dan kesendirian.

(Tidak) seperti di televisi.

So, why not compromise and shrink wrap [your product] to a cardboard backad? A simple piece of cardboard, 8 x 10, impossible to fit under your jacket, much lighter, easy to recycle, cheaper and easier to ship.

Terlepas dari betapa buruknya kualitas sinetron-sinetron substandar di Indosiar itu, sesungguhnya dia justru punya kekuatan sendiri. Betapa tidak?

Sekedar melihat potongan animasi CG-nya, orang bisa tahu dia acara apa, ditayangkan di mana.

Sekedar mendengar musik latarnya, orang bisa tahu dia acara apa, ditayangkan di mana.

Sekedar ada satu kalimat suara dubbernya, orang bisa tahu dia acara apa, ditayangkan di mana.

Sekedar mengamati gaya pengambilan sudut pandang kameranya, orang bisa tahu dia acara apa, ditayangkan di mana.

Malah, sekedar melihat kostum dan tata rias artis-artisnya, orang bisa tahu dia acara apa, ditayangkan di mana.

Sinetron mana lagi yang bisa seperti ini? Di stasiun lain, semua sama.

Seburuk-buruknya sinetron Indosiar itu, dia punya identitas tersendiri. Ciri khas sendiri. Yang dapat membuatnya dikenali orang meski hanya dirasakan dalam sepersekian detik.

Dalam banyak hal, justru identitas ini yang seringkali kita terlupa.

Aku sering dengar kau bercanda begini. Eko Patrio. Ruben Onsu. Dan yang lain-lainnya. Aku dengar candaan ini di acara keluarga di Indosiar, jam 6 malam. Demi Tuhan! Adikku masih kelas empat SD saat dia mendengarmu!

Apapun konteksmu, pemerkosaan bukan sesuatu yang lucu.

Tidak akan pernah.

Sabun mandi itu, sikat gigi itu, makanan kecil itu, minuman ringan itu, obat-obatan dan kosmetika itu. Kau tahu apa yang serupa dari kesemuanya itu?

Sampah. Masing-masing dari mereka telah terbungkus rapi oleh sampah-sampah. Dibentuk, diwarna dan ditulisi sedemikian rupa untuk menarik pandangan mata kita, untuk meyakinkan batin kita tentang higienitas benda yang ada di dalamnya, untuk menjadikannya unik dan bernilai jual di atas rata-rata.

Namun tetap sampah.

Coba bantah aku kalau engkau cukup percaya diri untuk mengatakan bahwa kemasan-kemasan itu akan berusia lama setelah seseorang membelinya.

Semua itu sampah, teman. Berjalan dalam supermarket itu, sesungguhnya, sama dengan kita menelusuri kuburan masal kesia-siaan: sadarilah bahwa tak seberapa lama lagi semua di sekitarmu itu akan berakhir pada gunung-gunung sampah yang seharusnya tak perlu ada andai kita dengan segala omong kosong selera modern kita mau dengan jernih memahami dan membedakan antara sekedar kemasan dengan esensi kebutuhan-kebutuhan.

Maka terkutuklah kita semua. Dan jika engkau tersinggung karena aku menyumpahimu, ketahuilah bahwa sebenar-benarnya bumi tempat kita berpijak inilah yang meneriakkan serapah itu kepadamu dan juga padaku—aku hanya menyampaikan yang barangkali belum sempat kau dengarkan.

Maka berjanjilah padaku bahwa kelak, ketika kita bersama-sama berjuang menawarkan produk-produk kita, kita sebisa-bisanya dan sedalam-dalamnya akan juga berjuang menekan sejauh apa lagi akan kita kotori bumi yang hanya satu ini.

Maka berjanjilah kau mau belajar membedakan antara esensi dan kesia-siaan; kita belajar bersama, karena aku tahu pasti kebodohanku jauh melebihi kalian semua.

Tak ada lagi makhluk di muka bumi ini yang lebih merusak dan mengotori segalanya selain kita.

Sampai kapan?